究竟是誰贏了美網公開賽?

林沛理,專欄作家,最新的著作是《英為中用十大原則》,商務印書館出版。[email protected]  為一個在一夜之間因贏了一場網球比賽而成為千萬富翁、民族英雄和廣告寵兒、年僅二十歲的陽光女孩感到難過,算不算是自作多情?就當我是自作多情吧,但看到大坂直美(Naomi Osaka)在美國網球公開賽女子單打冠軍的頒獎典禮上那副委屈、愧疚和可憐的樣子,你可以不「feel sorry for her」嗎?王爾德不齒世人的濫情和偽善,曾戲言「只有鐵石心腸的人,才會對小耐兒(狄更斯小說《古老玩店》的苦命女主角)的死忍俊得禁」(One has to have a heart of stone not to laugh at the death of Little Nell)。看完頒獎典禮,我倒覺得只有鐵石心腸的人,才不會因大坂直美的勝利而悲傷流淚(One has to have a heart of stone not to cry at the win of Naomi)。大坂直美的對手小威廉姆斯(Serena Williams)的角色定型比較複雜,既是「憤怒的黑人女性」(the angry black woman),也是鋤強扶弱的美國英雄(the American as hero)。在父權至上與白人優越主義(white supremacy)根深蒂固的美國社會,黑人女性對白人的權威和領導絕對服從被視為理所當然。相反,她們的憤怒對社會和建制是一種挑釁、威脅,甚至反抗,會觸動白人的深層恐懼,因此必須遭到揶揄、譴責和制裁。小威廉姆斯是網球天后,但她在網球場上經常以怒吼、擲球拍和辱罵、恐嚇球證的激烈方式表達不滿和宣洩情緒,加上身材魁梧,活脫脫就是一個「憤怒的黑人女性」。難怪就連以文化和種族多元性著稱的澳洲,一份當地主要報章在美網公開賽後,也在頭版刊登一幅漫畫,將小威廉姆斯塑造成一隻暴跳如雷的黑猩猩。可是,在頒獎典禮上,她不再憤怒,而是雍容大度、明辨是非和充滿正義感的「神奇女俠」,將被現場觀眾霸凌的大坂直美從噓聲中拯救出來。好萊塢超級英雄片的一貫主題,是「美國人拯救地球」(Americans saving the world)。小威廉姆斯拯救的,卻是世界體壇一顆最耀眼的亞洲新星。她可以這樣做,因為得到大坂直美的「充分合作」。法律上有所謂「conduct unbecoming」,指行為雖不違法,卻與身份不相稱。大坂直美在頒獎典禮上如驚弓之鳥(《華盛頓郵報》說她是「a deer caught in the headlights」),表現只能夠用「unbecoming」形容。她明明是贏家,卻像一個失敗者那樣垂頭喪氣。在應該最驕傲和自豪的一刻,她像被當場捕獲的小偷或作弊的學生那樣不停拭淚和道歉。她(再次)清脆利落地打敗小威廉姆斯(《紐約時報》說她是「以彼之道還施彼身」——beat Serena at her own game),卻以「粉絲」的身份多謝偶像給她在決賽交手的機會。簡言之,大坂直美鞏固的刻板印象是「亞洲人永遠是弱者和受害者」(Asians as eternal weaklings and victims)。當小威廉姆斯高舉獎座(雖然只是頒給落敗一方的finalist trophy),她是做一件順理成章、勝利者習以為常的事情(doing what comes naturally to her)。當大坂直美高舉她的冠軍獎座,她像是做一件非常費勁和異常吃力的事情,甚至有點不勝負荷。中國大陸史上最賣座電影《戰狠2》有這樣一幕﹕大壞蛋美國僱傭兵對主角吳京說:「你們(中國人)永遠贏不了我們(美國人),認命吧!」吳京手起刀落把他就地正法,並答道:「你說的是以前。」也許的確如此,但勝利者除了本領和實力,還要有勝利者的自信和風度。「Be a champion」固然重要,「Acting like one」也不是瑣碎之事。■1537413516439

詳細內容

瓔珞的完美

 不是所有成功的電視劇都同樣成功。以戲論戲,《延禧攻略》不及題材相若的《後宮甄嬛傳》。論創意和深度,更無法與《步步驚心》和《瑯琊榜》相提並論。然而《延禧攻略》跟這些膾炙人口的大陸電視劇,以及《武媚娘傳奇》以至更早期的《還珠格格》有共通點,就是以現代人的角度理解、詮釋和改寫歷史。美國的漢學家和中國問題專家,從白魯恂(Lucian Pye)到基辛格,常常掛在嘴邊的一句話,是中國人重視他們的文化和歷史,多於他們國家的體制(China is a civilization pretending to be a nation state)。這樣說有點以偏概全,但歷史在中國人的文化身份的建構過程中擔當關鍵角色,卻是事實。這解釋了為什麼大陸觀眾對歷史劇總是情有獨鍾。問題是在一個市場愈趨開放、個人主義和消費主義日漸猖獗的年代,歷史劇所代表的「家庭比個人重要,國家比家庭重要」的集體主義價值觀,如何可以令觀眾下嚥,甚至甘之如飴?市場經濟的個人主義與歷史的集體主義的矛盾如何解決?《還珠格格》、《步步驚心》、《後宮甄嬛傳》、《武媚娘傳奇》、《瑯琊榜》和《延禧攻略》就是答案。這些劇集的主角都是「超級個人主義者」(supreme individualist)——他們是尋樂者、機會主義者、愛情至上主義者、生存者和復仇者。除去他們的服飾,他們的所作所為和所思所想往往與極度自我中心的現代人無異(《步步驚心》的女主角根本就是「穿越」到清朝的現代人)。但他們是服膺於集體主義核心價值的個人主義者。以《延禧攻略》為例,主角瓔珞的「主體性」(subjectivity)與「能動性」(agency)是百分百現代的;但她對王后的忠卻是屬於古代和歷史的。你甚至可以說,她是一個將個人主義與集體主義去蕪存菁、集兩者優點於一身的完美中國女人。這樣的女人,令王者動心,觀眾開心,那是當然。■1537413516517

詳細內容

從佛山發展看香港現況

香港風采中學校長、香港大學中史碩士同學會會長、教育評議會主席以及報章教育專欄作者。與香港淵源甚深的佛山產業發展國際化,人才不分疆界,對鼓吹「港獨孤島」的狹隘偏激者來說是當頭棒喝。這邊廂,香港各大學開學禮上,學生會的代表陸續上台發表講辭,同質性甚強,都彷彿穿上清兵服裝上陣,胸口掛上一個「勇」字,怎樣捩橫折曲(即毫無道理、顛倒是非)的話都說盡了,嫌批判精神的造句不夠激,就來個社會要「學生有造反的勇氣」;嫌謔稱中國為「強國人」不夠學術,就說成是「來自北方殖民侵略國家」;至於在一國兩制下提倡港獨,明明是無法、無情、無理,卻又一口咬定「香港只有獨立,方才有真正的前途」,這又與街外港獨人士、鼓吹「違法達義」謬論的大學教師,互相唱和。如此這般,各大學校長、專責青年事務的教育局、民政事務局、政制及內地事務局、保安局,乃至整個香港特別行政區政府徒呼奈何?溫柔一些的,只說句「不適當的時間,說不適當的話」,強硬一點點的就說「港獨沒有討論的空間」,再敢言一些的就加一句「港獨的言論荒謬」。結果又如何?大聲高喊港獨言論的,挨近媒體,更大聲的叫嚷言論自由是無價寶,暗喻港獨有理。這樣又什麼都可抵擋過去,至於未來是否有實際行動,就要看是否能更有組織、更有計劃的部署了。另一邊廂,我參與了「兩岸匯智」及「流浪中環」兩個組織合辦的大灣區考察活動,其中,第一次近距離參訪佛山市的建設,感受頗多。二零一六年,中國國家主席習近平提出「粵港澳大灣區」發展策略,港澳兩特區與廣東省九個城市聯合發展,互通有無,捨長補短,期望打造繼日本東京灣區、紐約灣區之後的世界級城市群,而佛山市是九個城市之一。佛山與香港淵源甚深,你中有我,無法劃割。佛山是廣東省的地級市,管轄順德、禪城、南海、高明、三水五個區,這裏是粵劇的發祥地,是中國南派武術重鎮,堪稱人文薈萃,活生生的歷史人物如黃飛鴻、梁贊、葉問以及引起無數港人都有集體回憶的李小龍,祖籍都在佛山,有中國鐵路之父之稱的詹天佑亦是道地的佛山人,而詹天佑於十二歲之年,就前赴香港,考取清朝派遣幼童赴美計劃,獲赴美學習機會,終至耶魯大學畢業。今天談中國高鐵,不能忘懷詹天佑。佛山的順德商人很早已在香港成立順德聯誼總會,興資辦學,在港培育一代又一代的人才!歷史已去,今天的佛山發展又如何?這裏的常住人口已達七百六十萬,與香港相約,按中國社科院發布的《中國城市競爭力報告》,佛山綜合經濟力位居全國第十一位,二零一七年統計,地區生產總值為人民幣九千五百五十億元(折合約一千三百四十億美元),在全國大中城市中排第十六位。金融及各事業的外資進駐機構更是多不勝數,程度直趨廣州。當香港國際高爾夫球場要面對遷拆岌岌可危的日子,佛山卻能擁有幾個如南國桃園高爾夫球場的上好場地,成為國際化的其中一個標記;坐落順德的國產電器美的總部正在靜靜指揮全球十三萬名員工,不斷研發、尋求更高品質的產品出台,以佔據更大的市場。這讓我想起前年帶同三十多間學校的學生前赴烏茲別克的經歷,那就是住在聯合國教科文組織審訂為文化遺產的布哈拉城內一間酒店,內裏的全部電器用品絕大部分都使用這家國產電器出品。「港獨孤島」是死路一條該已國際化的國產電器廠商步步發展,不斷全方位開設,「先用北滘人,再用順德人,然後用廣東人、中國人,近十年已不分疆界,要用世界人」是這廠商的用人策略,亦是今天不能走回頭的發展方向。歸根究底,是賺取利潤的同時,必須要以客為本,並為創造大眾美好的生活而奮鬥。這對近幾年鼓吹「港獨孤島」的造反思潮的一些狹隘偏激者來說,無疑是一記當頭棒喝。情理在前,若能親到佛山實地用心眼觀察,當會明白香港一些人奉行「港獨孤島」言行,必是死路一條。事實上,粵港澳大灣區的兩區九市中,香港特區在國際化上、在金融上、在航運服務業上,至今仍然稍為領先,但領先幅度確是日益收窄,而在大學教育上,香港至今還確保優勢,不過,若繼續天天港獨,日日不忘造反,教育同樣會日漸褪色,難當粵港澳灣區教育的領頭羊。「學如逆水行舟,不進則退」,香港這十年八年,進步又在哪裏?■1537413511415

詳細內容

華富邨麻雀變鳳凰

香港公營房屋華富邨當年落成後一度乏人問津,經過政府悉心打扮,成為今天不少人嚮往的「富貴屋邨」。謝曉陽,法國巴黎第八大學哲學系博士,大學講師,香港獨立媒體編輯。研究領域:殖民管治、權力關係、房屋及動物倫理。文章散見於香港及澳門媒體。曾任《聯合報》駐香港特派員、《亞洲週刊》編輯。近月,香港社會上就如何覓地興建更多房屋,以解決普羅百姓的居住問題,提出不同方案。這些方案包括利用棕地、收回粉嶺高爾夫球場、填海、變更新界土地用途,甚至建造人工島等等。然而,所謂覓地建屋以更符合老百姓利益的說法,應是覓地建公營房屋,這一點,政府需加以確認及說明。其實,政府覓地建公屋的情況早在二十世紀五十年代末便出現,當中經典的例子包括由麻雀變鳳凰的華富邨。華富邨位於香港島南區雞籠灣、瀑布灣一帶,一九六七年第一期落成,目前共有十二座樓宇,共四千八百個單位。五十年來,入住人數一度高達五萬人,是全亞洲最大規模的住屋群。一九五零年代中後期,位於香港南端、當時人煙渺渺的薄扶林西南的雞籠灣、即華富邨現址已成為房屋官員建屋的目標之一。一九五七年,負責該建屋工程的屋宇建設委員會(Housing Authority)已經將雞籠灣一帶納入政府資助房屋的藍圖,並已有具體發展方案,包括可居住人數等。然而,官方也深知該地偏遠,難以吸引人們入住。這就是華富邨要變身的原因。要講華富邨由麻雀變鳳凰的故事,有一關鍵事件不可忽略,那是統計處於一九七一年十一月二日發布的一篇新聞稿,標題是「中產階級實質出現」。內容大致是,根據一九七一年人口普查結果,從「住戶收入」來看,香港已經出現了一個「中產階級」的階層。這裏先不討論僅僅以「住戶收入」來評定「中產階級」的準則是否全面,亦不討論即使以「住戶收入」來看,當時香港是否真的出現了「中產階級」,但有趣的是一幅附在新聞稿中一併傳給各大傳媒的相片。象徵中產階級出現這相片的內容是華富邨婦女在街市商店購買日常用品的景象,一片祥和愉快。圖片說明的標題是「香港的新中等階級」;圖說內容指工業發展已經為香港「帶來新的繁榮」,從而出現「為數甚多」的中產階級。而華富邨,就是這些中產階級的象徵。更有趣的是,圖說還以近似今天銷售豪宅的文字去推銷華富邨,指它「位於港島西南海岸,可容納五萬多人居住,是世界上同類型最大屋邨之一」。是的,略對華富邨建築群有印象的人大概都不會忘記,這出自建築師廖本懷手筆、依山面海、高低有序的大型公共屋邨,為今天多少城市人所嚮往。然而,我們總不能以今天的眼睛去觀察和思考四十年前的世情。別忘了,在一九六零年代,華富邨當時只是屋宇建設委員會旗下的一座住宅群,符合入住資格的大多數是中低收入的家庭,更何況,有些家庭,由於交通不便,根本不願遷往。華富邨之所以變了「富貴屋邨」,是經過一趟又一趟的悉心部署,始能成就。當時的屋宇建設委員會主責興建廉租屋,即一些居住環境及室內設施較徙置大廈更接近「獨立設備單位」(self-contained)的住宅。除了華富邨外,委員會旗下還建有彩虹邨及坪石邨等。但從申請入住的名單來看,華富邨遠較其他屋邨失色。一九六六年,屋宇政策研討委員會(Housing Board)的報告顯示了房屋官員的憂慮。內容指,同期興建、位於九龍的坪石村由於位處接近市區,較多人申請,但位處鄉郊的華富邨則較少人申請。於是,他們開始為華富邨裝身。歐洲「市中心」概念首先,官員建議加強華富邨通往市區的交通設備,包括通勤巴士、小巴、停車場等。教育及學習方面,華富邨亦要提供更優質的小學及中學,使學童不必每天舟車勞頓攀山越嶺到市區去上學。薄扶林圖書館亦於一九七零年在華富邨落成,是當時香港島唯一一個設於公營房屋內的圖書館,並設有自修室。值得留意的是,當時殖民地官員是按照歐洲「市中心」(town centre)的概念去規劃邨內的商場位置,使之座落於整個華富邨中心,方便購物。今天,一些老店像「華富冰室」,依然是街坊經常聚腳(粵語,即聚首)的地方。提高住戶入息上限除了以上基本設施,官員還出了一項殺手鐧,以提高華富邨的入住率。在政府的規劃中,屋宇建設委員會興建的住宅主要供予「中低收入群體」(lower middle income group)居住。然而,早在一九六零年代中期,華富邨落成前,官員便建議提高住戶入息上限,使一些本來收入較高、不符合入住資格的家庭也可以遷入。港督戴麟趾一度反對此項建議,認為這有失廉租屋的原意。同時,亦有商界代表提出質疑,認為這會降低私人房屋售價的吸引力。但到了一九六九年,即華富邨第一期落成後兩年,申請入住率依然偏低,房屋官員才於內部會議決定彈性處理申請人的入息限制,但強調這是內部紀錄,「不要向公眾宣布(not declared to the public)」。到了一九七零年底,在多種因素作用下,申請入住華富邨的住戶數才明顯上升,促使政府選擇華富邨作為「中產階級實質出現」象徵。講述華富邨的身世,並非藉此鼓勵或批評政府為公營房屋裝身打扮,更關鍵的是,在打扮的過程中,不能華而不實,使之落得孤城之敗名。■1537413512679

詳細內容