平路-風雨寒暑皆天惠

從寫作的第一天起,平路從未懷疑過文學。「想像力、創造力,甚至創傷,都在文學中找到最準確的方式表現出來。」假若只觸動一位讀者,也是莫大的安慰。跌跌撞撞,卻始終深情款款。不平路。你以為平路會如父所願,平坦一生。在美國公司,越爬越高。或是繼承父業,成為學術權威。然而,沒有任何現實的道理,她選擇了一條逶迤的文學路。十年功夫,寫一句話,她如此形容一個小說家的苦工。《行道天涯》,薄薄二百餘頁,六年間全心全意,來去上海、北京、香港、美國、俄羅斯,地毯式搜尋當年的蛛絲馬跡,終於自信到歷史學家都無法找出書中破綻。《袒露的心》,數年來的全情投入,打毛線般來回織拆文字,要每一字都有意義。一切只關我願意。下一本書一定要不一樣,她總告誡自己。苦心,鑽研,下筆,正因足夠艱難。她以為作者當使作品格外豐富和複雜,觸碰讀者,帶來感動。《黑水》從新聞事件中拓展出更大的空間,使觀者得全面。《袒露的心》看到母親是母親,亦是女人。她始終這樣打磨筆下更繁複的可能性。每寫一本,都做很大的研究,看似不經意的一句話,往往蘊含著意想不到的時間和氣力。文學的路極度寂寞,一九八三年至今,她走了很久,當中煎熬與樂趣,一切的理由是,我是作家,心甘情願。求得純粹。不調度,不節制,書寫的情感不會溢出真實感覺。準確,是她的戒律。《袒露的心》出版後,儘管仍懷疑自己,但她不後悔,因已盡己所能把「真實」寫出來。假若只觸動一位讀者,也是莫大的安慰。《行道天涯》、《何日君再來》、《百齡箋》等都是根據真實存在的人物所寫,非簡單杜撰。她寫「他」,就比世界上的任何一個人都了解那個真實的「他」,如此是支撐一名寫作者的信念。問及內心,她所在意的,越來越是單純的,愛、付出、快樂……專注於寫作,追求那樣純粹的狀況,日以繼夜,至渾然忘我到吃下貓罐頭也不覺。夏天的摺扇。平時收起來,打開時便有豐富的面貌。從寫作的第一天起,她從未懷疑過文學。「最珍貴、私密的記憶被收藏起來,再讓人一層一層,探入最寶貴而只屬於自己的那一面。想像力、創造力,甚至創傷,都在文學中找到最準確的表現方式,一瞬間把人打動」。是寫者就是讀者,互生漣漪。她常在想,為什麼能活得很好?因為故事,還有很多。「人生一旦沒有了故事,就不太值得期待第二天的日出。」《袒露的心》寫母親和解,慈悲。她知道,母親非母親。二零一七年,出道文壇三十四年,做女兒六十四年,她將最深一次剖挖的自己交給所有的人。若要她架起所有的著作,《袒露的心》是最頂端的一本。捧出那大半生不見天日的,心痛至自己都在發問,怎麼有這麼難寫的書。儘管如此,不見怨文毒字,暗無天日,而是細膩仁厚,柔腸哀婉。於她,看見殘酷是和解的開始。記憶跟情感,即使黑洞沉沉,也有了悟後的愛、寬容和自由。她望還人生於溫暖,正像「在黑暗中點起一盞溫暖的燈」,照見慈悲。如此,「動人的真誠、寬容與理解」在她的字頭流露。「所有事情都有必然存在的道理」,越是風月多艱,道路縈曲,越求純粹不雜,不怨不悔。辛甘苦樂,皆是天惠。便是痛心,終有一日化安慰。那幾時,她將赤裸的心撒進字字頁頁,她問睿智、善解人意的你,將如何咬合一盒凹凸碎片?你,會不會竊笑、鄙夷一顆袒露的心?■(平路是香港書展名作家講座系列嘉賓講者)1560396488939

詳細內容

平路小檔案

 本名路平。出生於台灣高雄。台灣大學心理學系畢業、美國愛荷華大學碩士。曾獲聯合報小說獎、時報散文獎、時報劇本獎、吳三連獎、金鼎獎等多種獎項。作品譯成多國文字,代表作有長篇小說《黑水》、《行道天涯》、短篇小說集《蒙妮卡日記》、《玉米田之死》、散文集《香港已成往事》,以及評論集《女人權利》等,最新作品為《袒露的心》。■1560396489001

詳細內容

韓松-讓未知的我對現在的我道謝

韓松見證了中國科幻在改革開放後的起跌和復興。他說,湊巧生活在可以用科幻思考宇宙時代裏的我,「要代表那個未知的我,對此刻的我道一聲感謝。」初見韓松的人,絕對很難把他的外表和其作品聯繫到一起:寸頭、眼鏡、夾克衫和牛仔褲,面對人群時有些害羞,會不好意思的微笑。但是翻開他的文章,卻能看到他用犀利且冷酷的語言構成的另一個世界。在那裏,宇宙裏樹立著大大小小的墓碑,海洋充滿了鮮血,女孩在苦苦等待自己的愛人完成「時光旅行」回來。韓松用他獨特的筆調,在中國科幻文學中豎起了一面旗幟。韓松說,他見證了中國科幻在改革開放後的高潮、跌落和復興。他的科幻之路,從一場比賽開始。一九八二年讀高中的他參加了聯合國舉辦的「外空探索」作文比賽,讓生活在航太時代開端的他,和眾多航太人一起,踏上了太空之旅。武漢大學讀書期間,他逐漸開始樹立自己的作品風格。而後新華社的工作經歷又給他提供了無盡的素材和靈感。閱盡世間百態的他,寫出了「中國的現實,比科幻更科幻」。作為一名標準的文科生,相比起堆砌專業術語,他的筆墨更著重於思考:對人性的思考、生死的思考、社會的思考。比如,同樣都是致敬先驅們的探索勇氣,但是韓松卻在《宇宙墓碑》用墓碑的角度切入,讓每一位讀者心生敬畏,繼而嚴肅地閱讀這篇作品。韓松的作品往往以詭異的方式呈現,他永遠不會讓一件事情順利結束。在《宇宙墓碑》中,那些神秘的墓碑群為何會一直消失,他並沒有給出解釋;《末班地鐵》裏,老王也像他第一夜看到的怪事一樣,變成了一個小標本,被泡在瓶子裏。至於他經歷了什麼,讀者仍不得而知。最典型的例子則是他的《逃出憂山》,作品的主人公韓愈原本是一名研究人員,某天和妻子一起去「樂止縣」的「憂山大佛」旅遊。在經歷一系列怪事後,韓愈突然明白他自己其實就是憂山大佛的化身,只不過貪戀人間太久,不願回山。正當讀者讚嘆這樣的結局時,韓松又將這一結局推翻了,寫出韓愈其實是做實驗時被縮小,遊蕩在微縮山水裏。實驗結束後變回正常大小的他,卻在最後的結尾處收到來自妻子的車票,目的地正是「樂止縣」。這種反轉再反轉的情節設定讓觀眾直呼過癮,心甘情願地被他套進莫比烏斯環中。作為中國「軟科幻」的代表,韓松極其擅長環境及其下的人物心理描寫。但是這絕不是形容詞或名詞的簡單堆砌,背後自有他的深意。無論是借環境來抒發對人生的思考,抑或是借科幻裏的故事去諷刺現實,韓松都採用直白且強勁的詞語勾勒,讓讀者看到他心目中人類在世界中生存的狀態:美與醜並存,善與惡同在,慾望與現實交織。他看的很透:「人生用一個字就可以概括:熬。」但他又不願屈服:「萬物皆非武器,萬物都是武器。」這樣透徹的人生感悟竟來自於科幻作品!韓松在呈現故事之餘,給了讀者不小的驚喜。用科幻思考宇宙時代的我韓松的作品情節之巧妙,語言之形象,思考之深刻,在中國的科幻文學中鮮有。今年是韓松創作科幻的第三十六年,這些年裏,總有人問他為什麼要寫科幻,他說:「我曾給出許多不同的答案,但是現在我覺得,湊巧生活在可以用科幻思考宇宙時代裏的我,何其幸運。所以我想把自己在這個宇宙中的經歷,記錄給另一個我看。我要代表那個未知的我,對此刻的我,道一聲感謝。」■(韓松是香港書展名作家講座系列嘉賓講者)1559792011591

詳細內容

韓松小檔案

 1965年生於重慶,筆名小寒、小青、金小京,是當代中國科幻「四大天王」之一。歷任新華社對外部記者,《瞭望東方》雜誌副主編、執行總編,《中國軍隊》雜誌編委,現任新華社對外部副主任。曾獲中國科幻銀河獎、全球華語科幻星雲獎、世界華人科幻文藝獎、星空獎、引力獎等。代表作有《宇宙墓碑》、《紅色海洋》、《紅星照耀美國》等。■1559792012199

詳細內容

伊格言-新世代的尋夢人

棄醫從文的伊格言始終以一個謙遜的探索者的身份進行創作,小心翼翼地砌成一套屬於自己價值體系的文學世界,對自我價值和存在的問題進行追尋。伊格言在關於《噬夢人》的訪談中這樣說道:「小說原本就不是答案,而是更趨近於一個不同價值體系尖銳對峙的辯證過程。」在這部小說中,人類與人類創造的生化人共處於一個世界之中,彼此的界限漸漸變得模糊不清,唯有寄存於水瓢蟲翅膀的夢境——這一虛幻的載體作為二者的判斷標準。那麼通過夢境儲存記憶的世界是否還真實存在?這個世界中的現實與夢又有何區別?這是小說《噬夢人》中所追尋的終極。不論作為科幻小說家還是愛情詩人,伊格言始終以一個謙遜的探索者、而非全知的敘述者的身份進行創作,小心翼翼地砌成一套屬於自己價值體系的文學世界,與讀者一起對自我價值和存在的問題進行追尋。從百年前的魯迅起,棄醫從文似乎逐漸成為了近現代作家追求夢想的流行趨勢,而這些跨界作家往往更能以其獨特的敘事方式,展露出內心世界的豐富與細膩。「鄭醫師的兒子是作家」,伊格言成長在一個醫生家庭中,父親經營著一家兒科診所。但他從小就展露出了對文學的濃厚興趣以及在這一方面的天賦與才華,令父親沒有想到的是,直到大四時他從醫學院主動退學,放棄了看起來前景一片光明的醫生職業,徹底走上「文學之路」。在身為醫生的父親眼中,寫作或許可以作為興趣和副業,但卻不宜成為長久的傍身之技。儘管如此,父親心中卻明白,子女不是父母炫耀的工具或自己當年願望的犧牲品,兒子的志向值得被理解和支持。在這種融洽和諧的家庭氛圍的支持下,伊格言如願以償地步入了文壇,逐漸成長為二十一世紀初台灣新生代作家的領軍人物,也給了父親一份滿意的「答卷」。二零零三年,伊格言發表了他的第一本小說集《甕中人》,並受到關注與討論。二零零三年至二零零五年,伊格言與王聰威、高翊峰、李崇建、李志薔、甘耀明、許榮哲、張耀仁組成「小說家讀者」(又稱「8P」);二零零八年,其《甕中人》入圍歐康納國際短篇小說獎;二零一一年,長篇小說《噬夢人》入圍台灣長篇小說金典獎;二零一四年,長篇小說《零地點 GroundZero》獲全球華語科幻星雲獎長篇小說獎。除了小說外,伊格言還致力於詩歌的創作。其愛情詩集《你是穿入我瞳孔的光》,及今年發表的續篇《與孤寂等輕》也獲得了廣泛關注。作為科幻小說家和愛情詩人,伊格言認為相比小說而言,他的詩更貼近對生活的記錄,他在詩中以「貝貝」這一獨特稱呼,獻給現實或想像中的一切對象。而小說的創作,則關乎個人智性的思索,達成與真實世界的對抗。正如二零一七年諾貝爾文學獎得主石黑一雄評價自己的歌詞創作所言:「用一種親密且坦率的第一人稱的方式創作歌詞時,你不能將你的情感直接述之於文字。 你必須隱晦地表達,讓讀者去發現那些弦外之音。」 伊格言也主張這種含蓄的表達方式,他以自己的智慧,通過虛擬世界迷離詭魅的場景、情節的構建,在小說中書寫著時而冷靜時而抒情的文字。用文字追尋夢的謎底《噬夢人》作為伊格言科幻三部曲的首部,從自我認同的角度出發,創造屬於作者和讀者的新名詞,構建了異化的世界,是伊格言構造「內在精神世界的《三體》」理想的起點。作為台灣新生代作家,伊格言的探索還在繼續,他用文字追尋夢的謎底,以天馬行空的想像力重新定義了小說。他的科幻不僅指向未來,還包括過去和現在。■(伊格言是香港書展名作家講座系列嘉賓講者)1559794327541

詳細內容

伊格言小檔案

 本名鄭千慈,台灣新生代作家。1977年生,國立台灣大學心理系、台北醫學院醫學系肄業,淡江大學中文碩士,現為國立台北藝術大學共同學科講師。主要作品有短篇小說集《甕中人》、《拜訪糖果阿姨》;長篇小說《噬夢人》、《零地點GroundZero》;詩集《你是穿入我瞳孔的光》、《與孤寂等輕》等。■1559794327666

詳細內容

譚劍-科幻世界中的警世之言

譚劍將小說比作一間漂亮的房子,讀者走進來,才能領略奧妙。他寫小說的目的是用讀者能接受的方式傳遞信息,用好看的故事作警世之言。如果電腦軟件能學習人的思考模式,自動化運行,幫助人們在網上做事,那會發生什麼?今天人們對此已不陌生,上述軟件便是AI(Artificial Intelligence 人工智能),儘管不乏警惕之聲,它仍如火如荼地從實驗室走進尋常百姓家。但在十年前,還鮮少有人知道AI是什麼,再往前推十年,這也只是還在用名為COBOL的古老計算機語言編程的譚劍腦海中一個粗略構想,成日與繁複的程式打交道,他不禁遐想,能幫人做事的自動化軟件該多便利。從工作時的突發奇想,到二零一零年《人形軟件》出版,譚劍用了十餘年構思這部作品。《人形軟件》無疑是譚劍最負盛名的作品,除斬獲首屆全球華語科幻星雲獎外,也得到讀者追捧和媒體關注。《人形軟件》的精采之處不只在於對人工智能的想像,更在於其中的社會關懷。寫作期間,地鐵開通的消息打破了譚劍當時住所西營盤的寧靜生活,一家家承載當地人記憶與情感的平價小店被關停,取而代之的是光鮮又昂貴的餐廳。有感於此,譚劍在小說中加入了香港本土文化被地產霸權吞噬的內容。《人形軟件》是譚劍對其創作理念——「小說要好看,也要有思想」的又一次實踐。譚劍的科幻小說創作始於一九八九年中學畢業的暑假。因為熱愛閱讀,他去了圖書館做暑假工。讀到倪匡的科幻小說時,他為有趣的故事所吸引,躍躍欲試地,譚劍也寫了一篇,投稿至香港新雅少年兒童文學創作獎,獲當年科幻組季軍,一九九零年他又拿下了冠軍。雖然剛起步就受到獎項認可,譚劍並沒有堅定地投入文學創作,出於生計考慮,他一邊工作,一邊修讀電腦學課程,忙碌的生活令他幾乎無暇寫作。不過他依舊喜歡寫故事。一九九三年得知「台灣幼獅文藝科幻小說獎」徵稿,譚劍寄去了《斷章》,獲得了推薦發表。此後他陸續在中文網站、報紙上發表短篇小說,作品被集結成了《虛擬未來》,於一九九七年獲香港藝術發展局資助出版,這是譚劍的第一本書。同年,譚劍的一位好友在確診癌症的數月後離世,留下了很多書和很多遺憾。他頗受衝擊,「人只活一次,應該做自己想做而且有意義的事。如果我的科幻能喚起讀者關注我們的地球、我們的社會,我應該一直去寫」。但譚劍仍然認為自己不會寫小說。數年後,他將寫作擱置一旁,轉讀MBA。雖然學著人類社會怎樣在商業邏輯下運作,但譚劍通過大量閱讀、觀影,也意識到商業邏輯對人的扭曲,原本計劃從商的他決心以說故事為業。這段停筆期滋養了譚劍的後續創作:他吸納電影創作技法,並關心社會問題。再提筆,譚劍先瞄準時興的「免費」論調 ,以《免費之城焦慮症》探討背後的隱患;針對香港的放任自由經濟政策,他又套用《七宗罪》寫下了《黑夜旋律》;二零一二年推出的《貓語人》系列則以台灣歷史和台南在地文化為主軸,宣揚文化保育概念。譚劍在二零零七年見到了引他入科幻世界的倪匡,他一直記得先生的話:「文字要淺白,情節要動人,寓意要深刻。」從創作理念來看,譚劍是倪匡的繼承人。譚劍將自己的小說比作一間漂亮的房子,所謂「好看」就是一扇門,讀者走進來,才能領略其中的奧妙,否則只能在外面觀望。他寫小說的目的是用讀者能接受的方式傳遞信息,用好看的故事作警世之言。■(譚劍是香港書展名作家講座系列嘉賓講者)1559792012574

詳細內容

譚劍小檔案

 1972年出生,香港人。曾在電腦公司工作,現以說故事為職業。《斷章》獲台灣幼獅文藝科幻小說獎張系國推薦發表,《免費之城焦慮症》獲「倪匡科幻小說獎」,《人形軟件》獲首屆華語科幻星雲獎最佳科幻長篇獎。創作小說之餘,也擔任影視劇編劇工作。另著《黑夜旋律》、《貓語人》系列等。■1559792012652

詳細內容