諾貝爾文學獎擺脫陰霾

瑞典學院將諾貝爾文學獎頒給波蘭女作家奧爾加.托卡爾丘克和奧地利男作家彼得.漢德克。女作家得獎顯示文學獎重視女性地位,更是擺脫去年的「Me too」性侵陰霾。自一九零一年至今,諾貝爾文學獎一共頒發了一百一十二屆,一百一十六人獲獎(有四屆獎項由兩人共同獲得)。截至獎項上次頒出的二零一七年,這個名單中只有十四人是女性。二零一九年十月十日,波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克成為了獎項歷史上的「第十五人」。瑞典學院於該日公開了二零一八年及二零一九年兩屆諾貝爾文學獎獲獎名單,除托卡爾丘克外,奧地利作家彼得·漢德克則成為二零一九年諾貝爾文學獎得主。這樣的結果對於曾被MeToo陰雲籠罩的諾貝爾文學獎而言,似乎並不意外。二零一七年末,有十八名女性指控文藝界人士、法國攝影師尚·克勞德·阿爾諾(Jean-Claude Arnault)涉嫌性騷擾和身體虐待,而其妻正是負責評選諾貝爾文學獎的瑞典學院院士。二人更被指多次提前洩露諾貝爾文學獎得主的名字。這些醜聞最終令多名瑞典學院院士請辭諾獎評委會職務,評委會一度只剩十人,無法達到十二人的最低評委定額而正常展開獎項評定,二零一八年諾貝爾文學獎也順延至次年,亦即二零一九年頒發。因此,今年獎項歸屬揭曉之前,已有不少文學評論界及媒體人士宣稱,本次諾貝爾文學獎連頒兩屆,勢必有一名獲獎者為女性作家,以顯示對於女性群體的重視。瑞典學院代理常務秘書、評委會主席奧爾森此前在接受媒體採訪時表示,諾貝爾文學獎以前對文學的看法較為「以歐洲為中心」,並且「有些男性導向」,所以接下來的評選範圍會更大。而雖然如今的頒獎結果似乎並未突破「以歐洲為中心」的固有思路,畢竟兩位得獎者都是歐洲作家,但至少托卡爾丘克的獲獎是在意料之中——她的確是一位優秀的女性作家。一九六二年出生於波蘭的托卡爾丘克是當代波蘭最具影響力的小說家之一,畢業於華沙大學心理學系。她長期使用波蘭語寫作,擅於在作品中融入民間傳說、宗教故事等元素,並關照波蘭的歷史與當代社會生活。她在一九九六年出版的第三部小說《太古和其他的時間》(Primeval and Other Times)奠定了其在波蘭文壇的地位。托卡爾丘克稱自己不喜歡傳統的線性敘述,並認為「所謂的開頭和結尾只是個謊言」。如《太古和其他的時間》沒有連貫的敘事,而是由八十四則以不同時間為題的小章節、小片段組成,第四部長篇小說《白天的房子、黑夜的房子》寫法也與前作一脈相承。這也使得托卡爾丘克的作品呈現出獨特的細小的、碎片化的寫作視角——不是針對時代的宏大歷史書寫,而是通過寫時代中的「微小之人」,探尋自我和民族的根源。1571284311046

詳細內容

《金宵大廈》為何爆紅? 港劇在懷舊中尋找黃金時代

香港TVB新劇《金宵大廈》爆紅,以曾經引以為傲、近十年卻少用的奇幻題材,包含轉世、因果元素的愛情主線貫穿全劇,新瓶舊酒,讓觀眾重溫《幻海奇情》的黃金時代。九月十六日在無線電視(TVB)首播、日前剛剛落下帷幕的二十集電視劇《金宵大廈》成為一齣意外地爆紅的劇集,在各地上映,香港、澳門、中國大陸、馬來西亞,像十幾二十年前一樣,華語區的觀眾又開始將目光投向同一部港劇。《金宵大廈》由曾經製作過熱播台慶劇《降魔的》的編審羅佩清,以及九八年加入無線電視的監製葉鎮輝聯手打造,原計劃十集,每集兩個小時,於週末檔推出,兜兜轉轉最後變成平日播出的日播劇。劇集男主角陳山聰出道二十餘年,才首次在劇集擔任第一男主角,女主角李施嬅更是在拍攝完成後即約滿離巢,進軍好萊塢。橫看豎看,《金宵大廈》也沒有「大紅大紫之相」。更何況,《金宵大廈》是TVB劇,這彷彿已經成為它的原罪。在電視節目還是用電視機來收看的那些年,TVB製作的電視劇曾經令眾多電視迷魂牽夢縈、難以割捨。無數或諧趣或悲壯、或奇情或日常的古今傳奇同時上演,每晚準時於螢屏出現,其劇情緊湊、剪輯明快,令觀眾對布景簡陋等「硬傷」忽略不計。然而如今的年輕人,早已看慣了Netflix和HBO,在品過《紙牌屋》(House of Cards)的環環相扣和《權力的遊戲》(Game of Thrones)的宏大場面後,TVB流水線製作下的劇集逐漸淪為家庭圍桌吃飯時可有可無的背景音。畢竟,生產著「人生有幾多個十年」(《巾幗梟雄》)金句的TVB劇集,看似豪情萬丈,實質上自己卻被困在一條短短的電視城民初街裏數十年,何其悲壯,又何其諷刺。TVB成功的「新瓶裝舊酒」《金宵大廈》,便是在這樣的「日暮西山」中誕生。論題材,它是TVB曾經引以為傲、近十年來卻較少問津的奇幻類型。論體裁,它採用單元劇模式,以一條包含轉世、因果元素的愛情主線貫穿全劇,串連起一棟舊大廈裏的十個彼此獨立又相關的「靈異」故事。以上種種,都不由得讓人將《金宵大廈》與同樣由TVB推出、七八十年代出產的《幻海奇情》系列單元劇作對比。《幻海奇情》的奇幻故事裏雖少有真實的「鬼」元素出現,但配合風水、禁忌等傳統民俗元素,做到了氣氛驚悚、情節懸疑的戲劇效果,更何況號稱「區區有鬼故」的香港,從來不缺少都市傳說。《金宵大廈》更像是對於人到中年的一代人「童年陰影」的重溫,一次成功的「新瓶裝舊酒」——自二零零五年播出的《奇幻潮》後,TVB已有十幾年沒有拍攝過同類型單元劇。曾經被視為「爛大街」的故事,對今時今日的觀眾而言,反而是一種新鮮的衝擊。當監製和編審將故事背景放在二十一世紀, 把貼近當代香港人生活的「劏房」、「無樓無車無女友」等時代符號與夢境、預言等奇幻元素勾連在一起時,曾經一度被人遺忘的「靈異劇」便輕輕鬆鬆地散發出魅力。這種思路,無異於舊居重建、老歌新唱——《金宵大廈》中的「金宵大廈」,便是以現實中位於香港尖沙咀金馬倫道的香檳大廈B座作為原型和拍攝地。劇集中大廈底層的商場和內部的樓梯,都按照香檳大廈原有的設計做了模仿和還原。過去的很長一段時間裏,香檳大廈的名字都與香港「一樓一鳳」的「艷幟高張」聯繫,大廈不少單位被改建為劏房,經營色情行業,最誇張時有「一樓二百鳳」的說法傳出,那裏是嫖客趁午飯時「忙裏偷閒」的好去處。直至二零一七年,香港警方對香檳大廈「淫窟、毒窟」進行多次「掃蕩」,曾經熱鬧喧囂的「鳳樓」也逐漸人去樓空。《金宵大廈》播出,各類生活頻道第一時間熱心整理了「香檳大廈不可不食的餐廳」,儼然要將香檳大廈變成熱門觀光景點。然而比起「朝聖」,電視劇播出後觀眾對香檳大廈的追捧更像是一種「憑弔」。金宵大廈或香檳大廈,彷彿一座紀念碑,象徵著所有於這座城市中鮮活地存在過、如今卻黯然消失的記憶,其中當然也包括《金宵大廈》的主題曲《今宵多珍重》——這首華語流行音樂名曲誕生於香港上世紀中葉的「國語時代曲」年代,由一九五零年南來香港的時代曲歌手崔萍原唱。八十年代,香港樂壇知名作詞家鄭國江填廣東話詞後,交給正當紅的流行歌手陳百強翻唱。如今為配合劇集播出,製作方將歌曲重新編曲,找來年輕女歌手譚嘉儀演繹,竟再次將這首「老餅歌」(過時舊歌)唱到街知巷聞,甚至有了「洗腦」的功效。近年來流傳一種說法——「時尚是個圈」,意指數十年前流行過的造型雖看似「過時」,卻往往與當下正在流行的事物不謀而合。《金宵大廈》的意外走紅彷彿也符合了這個規律,舊樓裏的靈異故事和陳百強的歌重新流行,就是如今「新新人類」最愛掛在嘴邊的「Vintage潮」(復古風)。這種對社會文化記憶的「回溯」,便擁有了跨越現實世界內部爭鬥的力量——無論如何,我們至少擁有共同的、可以被喚醒的過去。但《金宵大廈》存在的意義,亦絕非停留在對逝水流年的迷戀和追緬。和「金宵大廈」一樣,人的生命也無可避免地有「人去樓空」的一天。如何珍惜每一個即將成為「過去」的「現在」,才是最值得思考的命題。一如廣東話版《今宵多珍重》的歌詞:「放下愁緒,今宵請你多珍重。」至少我們擁有「今宵」。永遠拆不走的心靈大廈香港反修例風波中,TVB被一些網民抵制,網絡論壇「連登」(LIHKG)上「罷看TVB」的聲浪不少。然而這些抵制帖文卻時常和《金宵大廈》劇情的討論帖文,被同時推為熱門:「因為這套劇,我可以暫緩『反TVB』」、「我寧願上(盜版)網站,不讓TVB賺到收視率,但劇一定要看」,有網友這樣留言。這就是當代網絡世界的「分裂」之處。互聯網的去中心化注定了抵制電視台和追看電視劇這兩種風潮可以同時存在。但這樣的「分裂」,也許可以被視為某種「彌合」。在《金宵大廈》的世界裏,香港的政治風暴只是窗外的風雨,在觀眾的心中,他們都有一座永遠拆不走的心靈大廈。■1571299403599

詳細內容

中國網劇展現電競新力量

中國以電競為題材的網劇《全職高手》和《親愛的,熱愛的》紅火,吸引大量電競人口關注,展現電競新力量,劇中宣揚電競作為體育項目的正當性,但也受中國審查制度所限制。除了是社交軟件Instagram的縮寫,「IG」還代表什麼意思?恐怕這是二零一八年末困擾不少中國網民的一個問題。線上線下的年輕人,為一場來自「IG」的勝利而歡呼。二零一八年十一月三日,中國知名電競戰隊Invictus Gaming勇奪《英雄聯盟》S8全球總決賽冠軍。而此前三個月,雅加達亞運會也首次將電競納入表演項目,中國隊在所參與的三個遊戲項目中,獲兩金一銀佳績。傳統意義中的「打電玩」搖身一變成了「電競」,竟然也可以上升到了「國家立於世界強手之林」的高度。嚴格意義上講,電競指使用電子遊戲進行競技,選手借助包括電腦、手機在內的電子設備,比拼反應力、瞬發力和智力,是一種體育項目。據統計,截至目前,中國電競人口(即對電競有基本認知和了解的人)接近五億,他們當中除了電競選手、教練等「從業者」外,也有非職業的遊戲主播,還包括大量電競愛好者、追捧電競選手的「粉絲」等等。隨著電競行業崛起,專屬於電競圈的粉絲文化也在緩慢形成。為了增加對職業選手的了解,粉絲們自學遊戲技術,並熱衷於談論和比拼選手的戰績;而對選手的私生活,例如性格、愛好,他們更是如數家珍。在粉絲心目中,電競團隊甚至與能歌善舞、英俊瀟灑的偶像團體無異:「在我心中,他們就是最帥的!」然而電競選手能夠獲得關注,多數還是憑成績,而非「顏值」(即長相)。即使坊間多有「顏值最高的十大電競選手」排行榜流傳,電競粉絲也不得不承認,許多成績優異的職業選手其實相貌平平。還好,應運而生的電競題材影視及動畫作品彌補了這一缺憾:在電競賽場上叱吒風雲的頂級選手由青春無敵的「小鮮肉」飾演,過程中再談一場驚天動地的戀愛,試問又有哪一個電競女粉絲不想成為女主角?近兩個月,中國有多部電競題材或以電競選手為主角的影視作品在電影屏幕及網絡平台亮相,當中兩部格外引人注目。其一為「大IP」(知識財產,現指可供二次創作的動漫、影視及文學作品)之一《全職高手》電視劇版,改編自同名網絡小說,此前已有相關動漫、漫畫、手機遊戲問世。另一部則是改編自網絡作家「墨寶非寶」小說作品的電視劇《親愛的,熱愛的》。兩部電視劇的男主角在劇中都是電競圈內的頂尖選手,因故「退隱江湖」,其後又重振精神,為了夢想和榮譽東山再起。劇集牽涉台獨風波兩部劇集接連播出,如果說《全職高手》僅僅因為「是否遵從原作、電競場面是否真實」而引發觀眾討論,那麼更令人意想不到的是,「電競」則令《親愛的,熱愛的》陷入一場血雨腥風。該劇播出第三十九集時,劇集中電競比賽所展示的中國地圖殘缺了好幾處,沒有將包括海南、阿克賽欽的中華人民共和國實際控制區域標註在內,而台灣、藏南等區域也未予顯示,令整部劇集陷入疑似「台獨」風波。其在網上引起的聲勢之大,直接促使中國自然資源部對劇集使用的不合規地圖進行了核查處理,劇集主創也因此發布聲明稱「中國一點也不能少」。成也電競,敗也電競。電競題材影視作品面對著「揚我國威」的山呼海嘯,也同樣因為中國複雜而縝密的審查制度而陷入某種尷尬。《全職高手》選擇在網絡平台播出,審查尺度相對寬鬆,故劇中依然保留了「電競」這一稱謂,但《親愛的,熱愛的》除在網絡平台播放外,還投放於中國多個衛星電視台,因此依照審查要求,劇集中不能直接使用「電競」一詞,所有「電競比賽」都被改為「網絡安全大賽」;兩部電視劇也都盡量避免了角色染髮現象,絕大部分人物髮色均為黑色,這與實際電競遊戲選手群頭髮五顏六色的現實狀況顯然有所出入。此外,正如風靡全球的「吃雞」遊戲《絕地求生》來到中國由一個「大逃殺」(躲避求生)遊戲變身為「反恐軍事競賽」類手遊《和平精英》,中國電競題材電視劇中也增添了不少具有教育性質的內容,例如《全職高手》介紹電競如何成為亞運會表演項目之一,普及電競行業及比賽的正規性等等,可謂「旗幟鮮明、方向正確」。雖然劇集打著宣傳電競的旗號而不能使用電競的名義,但電視劇創作者的努力也並沒有白費——至少在官方和民間,他們收到的評價都是積極多於負面。包括新華網、《人民日報》在內的多家中國官方媒體,都對於兩部劇集予以高度評價。《親愛的,熱愛的》中的男主角韓商言「帶領戰隊為國爭光」的設定,使得劇集在引發「地圖風波」後所收到的正面評價依然沒有受影響。內容反映現實電競難題而在電競從業者看來,雖然仍存在種種有別於現實的不合理之處,但兩部劇集還是展現出中國電競行業曾經歷或正在經歷的難題:「電競」是不是真的意味著就是「打遊戲」?電競選手的家人和朋友是否依然對電競行業懷抱誤解?面對成績下滑、無以為繼的低潮和團隊解散的危機,電競選手要如何走出困局?英俊帥氣的男主角只存在於電視劇裏,然而這些問題和解決問題的人——真正的電競冠軍,卻是真真正正存在的。甚至有不少觀眾在這些劇中人身上,看到中國知名電競選手的影子。退隱,出山,叱吒風雲。這些多年前人們只在武俠小說中見識過的場景,如今在電視螢幕上以「電競」形式重現。「電競世界」又何嘗不是另一種新的武俠?這裏有高手有新丁,有巔峰有低谷,有青梅竹馬也有紅顏知己。如今電競選手在螢幕前的指點江山和傲視群雄,大約也能與江湖俠士的快意恩仇心靈相通。■1565840990701

詳細內容

中美主持激辯火花四濺

中國環球電視網主持人劉欣應美國福克斯電視台主持人里根之邀,視頻連線辯論中美貿易戰,火花四濺,約戰勝負未定,但不失風度。中美貿易戰日益升溫。美國總統特朗普在自己最心愛的社交平台推特上率先宣布「開打」,中國也祭出《新聞聯播》,大喊口號。藉大眾媒體之力,中美之間的戰略博弈雖變成了口口相傳的熱門話題,但雙方卻始終兩相遙望,彼此都充滿對壘的警惕性。北京時間五月三十日,來自中國環球電視網(CGTN)的劉欣以及美國福克斯商業頻道(Fox Business)的崔西·里根(Trish Regan)兩位女主持人卻藉一場網絡約戰和一段電視訪問,完成了中美兩國領導人自貿易戰開始以來,始終未能實現的「陣前」對話。五月二十二日,《欣視點》主持人劉欣評論了五月十四日崔西‧里根在其節目《Trish Regan Primetime》中發表的關於中美貿易戰的觀點。劉欣認為,里根不斷強調中國人每年從美國人身上「竊取」數十億美元,無疑是火上澆油,鑑於福克斯電視台與美國政府的親密關係,里根此番言論被視為是在「為特朗普政府代言」。貿易戰開始以來,隔空喊話在中美之間屢見不鮮,兩國雖秉持「知己知彼」的原則見招拆招,在公開場合表態時彷彿自說自話,全然不把對方立場放在眼裏。如此僵局,被五月二十四日里根在推特上向劉欣下的「戰書」所打破——「中國國家電視台,讓我們針對貿易戰來一場開誠布公的辯論吧,時間地點你定!」此舉意味著中國官方媒體主持人將有機會在美國電視節目上將自己的聲音傳遞到美國千家萬戶。1559792004228

詳細內容