究竟是誰贏了美網公開賽?

林沛理,專欄作家,最新的著作是《英為中用十大原則》,商務印書館出版。[email protected]  為一個在一夜之間因贏了一場網球比賽而成為千萬富翁、民族英雄和廣告寵兒、年僅二十歲的陽光女孩感到難過,算不算是自作多情?就當我是自作多情吧,但看到大坂直美(Naomi Osaka)在美國網球公開賽女子單打冠軍的頒獎典禮上那副委屈、愧疚和可憐的樣子,你可以不「feel sorry for her」嗎?王爾德不齒世人的濫情和偽善,曾戲言「只有鐵石心腸的人,才會對小耐兒(狄更斯小說《古老玩店》的苦命女主角)的死忍俊得禁」(One has to have a heart of stone not to laugh at the death of Little Nell)。看完頒獎典禮,我倒覺得只有鐵石心腸的人,才不會因大坂直美的勝利而悲傷流淚(One has to have a heart of stone not to cry at the win of Naomi)。大坂直美的對手小威廉姆斯(Serena Williams)的角色定型比較複雜,既是「憤怒的黑人女性」(the angry black woman),也是鋤強扶弱的美國英雄(the American as hero)。在父權至上與白人優越主義(white supremacy)根深蒂固的美國社會,黑人女性對白人的權威和領導絕對服從被視為理所當然。相反,她們的憤怒對社會和建制是一種挑釁、威脅,甚至反抗,會觸動白人的深層恐懼,因此必須遭到揶揄、譴責和制裁。小威廉姆斯是網球天后,但她在網球場上經常以怒吼、擲球拍和辱罵、恐嚇球證的激烈方式表達不滿和宣洩情緒,加上身材魁梧,活脫脫就是一個「憤怒的黑人女性」。難怪就連以文化和種族多元性著稱的澳洲,一份當地主要報章在美網公開賽後,也在頭版刊登一幅漫畫,將小威廉姆斯塑造成一隻暴跳如雷的黑猩猩。可是,在頒獎典禮上,她不再憤怒,而是雍容大度、明辨是非和充滿正義感的「神奇女俠」,將被現場觀眾霸凌的大坂直美從噓聲中拯救出來。好萊塢超級英雄片的一貫主題,是「美國人拯救地球」(Americans saving the world)。小威廉姆斯拯救的,卻是世界體壇一顆最耀眼的亞洲新星。她可以這樣做,因為得到大坂直美的「充分合作」。法律上有所謂「conduct unbecoming」,指行為雖不違法,卻與身份不相稱。大坂直美在頒獎典禮上如驚弓之鳥(《華盛頓郵報》說她是「a deer caught in the headlights」),表現只能夠用「unbecoming」形容。她明明是贏家,卻像一個失敗者那樣垂頭喪氣。在應該最驕傲和自豪的一刻,她像被當場捕獲的小偷或作弊的學生那樣不停拭淚和道歉。她(再次)清脆利落地打敗小威廉姆斯(《紐約時報》說她是「以彼之道還施彼身」——beat Serena at her own game),卻以「粉絲」的身份多謝偶像給她在決賽交手的機會。簡言之,大坂直美鞏固的刻板印象是「亞洲人永遠是弱者和受害者」(Asians as eternal weaklings and victims)。當小威廉姆斯高舉獎座(雖然只是頒給落敗一方的finalist trophy),她是做一件順理成章、勝利者習以為常的事情(doing what comes naturally to her)。當大坂直美高舉她的冠軍獎座,她像是做一件非常費勁和異常吃力的事情,甚至有點不勝負荷。中國大陸史上最賣座電影《戰狠2》有這樣一幕﹕大壞蛋美國僱傭兵對主角吳京說:「你們(中國人)永遠贏不了我們(美國人),認命吧!」吳京手起刀落把他就地正法,並答道:「你說的是以前。」也許的確如此,但勝利者除了本領和實力,還要有勝利者的自信和風度。「Be a champion」固然重要,「Acting like one」也不是瑣碎之事。■1537413516439

詳細內容

瓔珞的完美

 不是所有成功的電視劇都同樣成功。以戲論戲,《延禧攻略》不及題材相若的《後宮甄嬛傳》。論創意和深度,更無法與《步步驚心》和《瑯琊榜》相提並論。然而《延禧攻略》跟這些膾炙人口的大陸電視劇,以及《武媚娘傳奇》以至更早期的《還珠格格》有共通點,就是以現代人的角度理解、詮釋和改寫歷史。美國的漢學家和中國問題專家,從白魯恂(Lucian Pye)到基辛格,常常掛在嘴邊的一句話,是中國人重視他們的文化和歷史,多於他們國家的體制(China is a civilization pretending to be a nation state)。這樣說有點以偏概全,但歷史在中國人的文化身份的建構過程中擔當關鍵角色,卻是事實。這解釋了為什麼大陸觀眾對歷史劇總是情有獨鍾。問題是在一個市場愈趨開放、個人主義和消費主義日漸猖獗的年代,歷史劇所代表的「家庭比個人重要,國家比家庭重要」的集體主義價值觀,如何可以令觀眾下嚥,甚至甘之如飴?市場經濟的個人主義與歷史的集體主義的矛盾如何解決?《還珠格格》、《步步驚心》、《後宮甄嬛傳》、《武媚娘傳奇》、《瑯琊榜》和《延禧攻略》就是答案。這些劇集的主角都是「超級個人主義者」(supreme individualist)——他們是尋樂者、機會主義者、愛情至上主義者、生存者和復仇者。除去他們的服飾,他們的所作所為和所思所想往往與極度自我中心的現代人無異(《步步驚心》的女主角根本就是「穿越」到清朝的現代人)。但他們是服膺於集體主義核心價值的個人主義者。以《延禧攻略》為例,主角瓔珞的「主體性」(subjectivity)與「能動性」(agency)是百分百現代的;但她對王后的忠卻是屬於古代和歷史的。你甚至可以說,她是一個將個人主義與集體主義去蕪存菁、集兩者優點於一身的完美中國女人。這樣的女人,令王者動心,觀眾開心,那是當然。■1537413516517

詳細內容