從前,有個李小龍

 新片《從前,有個荷里活》(Once Upon a time in Hollywood,大陸片名《好萊塢往事》)最突出的角色,是美籍韓裔藝人Mike Moh飾演的李小龍。此片的導演昆頓·塔倫天奴(Quentin Tarantino)醉心中國功夫和港產片,自言是李小龍的「頭號粉絲」(No. 1 fan)。可是,影片裏面的李小龍囂張跋扈、好勇鬥狠,不是一代宗師,而是一介武夫。反而主角畢·彼特(Brad Pitt)飾演的退伍軍人和特技替身,才是真好漢和大丈夫。他的舉手投足展現出美國男性的理想特質——硬朗而不好鬥(toughness without belligerence),有魅力而不帶虛情假意(charm without smarminess)。跟他腳踏實地的俠義精神一比,李小龍的外強中乾馬上相形見絀。這是好萊塢根深蒂固的大美國主義,也反映了在這個「我也是」(Me Too)年代,美國男性的身份危機和角色焦慮。影片找李小龍來製造「對位效果」(counterpoint),證明李小龍這個男子氣概的象徵(masculine icon)已經超越文化、深入人心。全盛時期的李小龍被稱為「世上最孔武有力的人」,但他死時只有三十二歲,顯然不諳養生之道。究竟他有何過人之處,在離世四十六年後的今天仍然顛倒眾生?一九七二年的《精武門》一舉確立李小龍反殖民、反侵略和反帝國主義的民族英雄形象。影片裏面膾灸人口的打鬥場面,不管是李小龍在空手道館以「三腳」功夫將日本人打到死去活來,還是在日軍總部舞動雙節棍大破武士刀,全部都是表演性,甚至展覽性的。他要致敵人於死地,但殺敵只是手段,真正的目的是要在殺敵過程中展示他那近乎完美的動作、姿勢和身段。在這個意義上,李小龍是吹毛求疵的唯美主義者和完善主義者,更甚於是搥胸頓足的民族主義者。這樣說,不表示李小龍的電影只有奇觀沒有戲劇,只有表演沒有血肉。他的電影可以說是全無藝術價值可言,但只要他動起手來,馬上變得生氣勃勃。李小龍從來不是好演員——他最熱衷扮演的是他自己一人——也不只是個在舞台上表演的人(a man on stage),而是「整個身子都被激情燃燒著的人」(a man on fire)。李小龍在與敵人對打的過程中,除了經常發出原始的尖叫(primal scream)之外,面上不時流露一種分不清是狂喜還是狂怒的複雜表情。在這些時刻,李小龍進入曖昧而神秘的境界,達致遠離眾人、塵囂的絕對自足和孤獨。這是李小龍作為一個中國原創品牌(Chinese original)獨一無二的孤傲氣質,也解釋了為何成龍、李連杰和甄子丹等後來者不能居上。然而這樣一個不需要任何人、卻不斷被人模仿的寂寞英雄,始終要戴上大義凜然的民族英雄面具,才可以得到社會、國家和人民的理解、包容和歌頌。■1565841025814

詳細內容